Mere

没见面的第12天。

每一个亲密的人的生日或者一同分享的纪念日前夕，我无论做什么事脑海里都会自动检索回忆，云写信。我会挑选出最具有纪念意义的几件事，而这次漫长的检索下来，戏剧性并且可以持久撼动人心的片段不少，最温柔闪光地却是那些重复。

我们一起重复的每天。

高三他明明中午可以回家午休，但陪我呆在学校里睡板凳，每一天中午用紫粉色的软毯子盖在我身上，压好每一个缝隙不让风灌进来。每一天下午一起跑去吃饭，路上可能会讨论刚刚物理数学周考不懂的题，吃完饭给我买花溪老酸奶，我们摇着回教室开始自习。每一天晚自习下课我们多自习半个小时到保安来赶人，然后嘻嘻哈哈地跟申仙走过一号门门口秘之弧度的拱桥。每一次理综月考晚自习前抱着情侣坐垫和几大本生物书在南楼阶梯上抽背对方生物知识点，开头是“考我一个你觉得我肯定不知道的。”

大一每周工作日至少一次他会跨越六个街道来陪我吃晚饭，我八成会点18元的土豆牛腩和丝瓜，他会说我败家然后自己去点8元的点菜。然后他会推着单车送我回图书馆，说完拜拜后我会蹦蹦跳跳提着从学校糕点房买的当明天早餐的面包跑进楼，然后偷偷在二楼窗户看见他扫小黄嗖一下走掉。

每周周末他会来光华楼陪我自习，我们最喜欢去507，一定会坐得分开得远远的，因为要完全沉浸。但我潜意识里会期待11点过一点点和下午5点，这样我就可以被他搂着去吃饭，是唯一的休息时间。虽然被他搂着我一定会忍不住抱回去，抱着他走一个很扭曲的姿势，然后他会嫌弃因为这样他很不舒服。他会问我高数和程序设计的题，我会问他模电和大雾的题，就像高中他问我数学题我问他物理题，一样。

这些明明因为重复而冗长的日子，因为压力而略显苦涩的日子，却因为这些细节变成威士忌味的曲奇，值得我永远珍藏。我们在最难熬的转折点一起长大，在最我感情用事的时候学着沟通，在重塑自我的过程中，潜移默化地把对方的小部分也融进了自己。我们携手走过的这两年，比我经历的任何亲密关系，都要难，其中曲折，早已不是文字可以概括。

我们最后一次微型感情危机出现时，我和他躺在傍晚的光草上沟通。我躺在他的胸口上，觉得天上快速流动的云像水母和鲸鱼，让我想起我们第一次一起看的电影《大鱼海棠》。沟通完，我们准备回光华楼继续自习，站起来拍拍泥土，他依旧把我搂着，我依旧忍不住环过去抱他，我们穿越已经变成暮色的光华楼前的小广场，依旧是狂风大作，我们像大灾难过后幸存的夫妻。